Lettre de loin de Yannis Karakos N° 20 -ALKIS ALKAIOS

Article mis en ligne le 30 juin 2026

CHRONIQUES DE GRÈCE
Pour connaître le monde, il faut, dit-on, d’abord connaître son lopin de terre, puis vérifier un rêve, la rencontre avec un ailleurs concret. Là où l’imagination idéalise les destinations, exacerbe le désir de partir. Celui qui s’occupe d’un jardin, ce petit enclos en perpétuel mouvement physique, celui-ci vit dans la surprise heureuse. (Y. Karakos, La Gorgone, 2018)

LETTRE DE LOIN de YANNIS KARAKOS
ALKIS ALKAIOS
C’est la série des portraits.
(Plutôt des ébauches de portraits pour vous inviter à « aller plus loin » dans la lecture de ces auteurs. Il ne sera pas question ici de retracer des biographies exhaustives mais de faire apparaître des points émergents d’existences et de travail)

Alkis Alkaios et Rosa,
Un poète, une chanson.

Alkis Alkaios est considéré comme l’un des paroliers les plus importants de la chanson grecque. Il a écrit plus de 150 chansons, les plus célèbres étant « Rosa », « Erotico » (Avec une pirogue), « To write, to call », « Malignant melanome », « Shadow Theater » et « Always laughing ».
Thanos Mikroutsikos, avec qui il a eu une longue et fructueuse collaboration, avait dit à propos d’Alkis Alkaios : « il parle d’amours orageux, d’amours sans issue, il parle et prophétise l’exclusion de notre génération. Il écrit des paroles clés qui débloquent et expriment la conjoncture dramatique, qu’il s’agisse de l’Individu ou du Tout. Ses paroles concernent chacun de nous individuellement, mais aussi nous tous ensemble. »
Vangelis Liaros, de son vrai nom, est né le 23 novembre 1949 à

Kokkinia, dans la province de Thesprotia, près de la frontière gréco-albanaise, et dès son plus jeune âge, il réside à Parga, petite ville sur la côte ouest, au bord de la mer Ionienne, la ville qu’il aimait et où il a terminé ses études secondaires. Alkis Alkaios lui-même mentionne dans une lettre à l’Association des Pargiens d’Athènes : « À mes amis artistes, lorsqu’ils me demandent mes origines, je réponds que Vangelis est né Kokkiniotis et a grandi Parginos, tandis qu’Alkis est né et a grandi à Parga. Après tout, toutes mes chansons « contiennent » Parga, même si une seule la mentionne explicitement (c’est le « Printemps de Parga »), car depuis 45 ans je la quitte pour y retourner chaque été. Parce que notre Parga est ma jeunesse, mon amour, mon voyage et mon Ithaque. »
Il apparaît pour la première fois dans la littérature grecque en 1967, avec la publication d’un court essai sur le poète Kostas Karyotakis, le « poète aimé et haï », version imprimée d’une conférence donnée à Parga. Il dira : « Cette conférence est devenue un livre. Et je me souviens de l’émotion que j’ai ressentie en recevant une lettre de Thanos Karyotakis, le frère du poète, avec des hymnes pour le livre. C’est comme ça que j’ai commencé. Avec une prose pour un poète. Sous l’égide de la municipalité de Parga. »
Pendant les années de la Junte, il fut arrêté en août 1973, détenu à la Sécurité où il subit pendant des mois des tortures qui provoquèrent de graves problèmes de santé aggravés au fil des ans par une maladie auto-immune. Au fil des années, il passait ses journées enfermé à la maison.

Maria Dimitriadis - l’album « Les chants de liberté ». Musique de Thanos Mikroutsikos.
Sa première apparition dans la discographie date de 1978, sur l’album de Thanos Mikroutsikos « Les chants de Liberté », écrivant les paroles de la chanson « Février 1948 ». Il exprime dans cet album un fort sentiment pour la lutte internationaliste marxiste et son influence par les visions épiques de poètes tel que Pablo Neruda. « Ce soir, nos cœurs se sont fusionnés au moins dans une / coordination momentanée des mêmes espoirs / alors que les pages éclairaient notre chemin / depuis notre manifeste communiste ».
En 1982, est publié par ET.NE.M. – dont

le fondateur fut Thanos Mikroutsikos – son recueil de poésie « Embargo - Poèmes », dont le poème « Cigarette du matin », est dédié à la mémoire de Manos Loizos, compositeur chypriote grec alors prématurément disparu. Le poème a ensuite été mis en musique par Notis Mavroudis. EMBARGO est considéré comme un album marquant dans la grande et intemporelle carrière de Thanos Mikroutsikos. Embargo inaugure la collaboration de Thanos Mikroutsikos avec le poète Alkis Alkaios, avec qui il a collaboré pendant cinq ans sur la sélection des chansons, choisissant plus de 40 poèmes mis en musique. Il y décrit notamment la guerre civile salvadorienne qui venait d’éclater. Alkaios dit écrire en tant que citoyen du monde. EMBARGO reste un album assez énigmatique, révélant parfois des influences du futurisme russe et de Vladimir Maïakovski (comme « Humble Requiem pour l’avenir ou l’autre personne d’un autonome »), parfois de l’univers brechtien ironique (comme la « Ballade d’un paisible »), parfois du discours incisif de Wolf Biermann (« Ode à un coureur semi-endurance »).

Sur ce même album on trouve l’inégalé « Erotic » (ou « Piroga ») et « Malignant Melanoma » (dédié à Nikos Poulantzas)) qui regorge d’allégories, d’images poétiques, de multiples interprétations. Avec cet album s’achève la première période – plus dure et cryptique – de la carrière lyrique d’Alkaios. L’une des meilleures chansons grecques jamais écrites, est la chanson Erotico, un zeimbekiko chanté par Manolis Mitsias figure dans cet album.
Thanos Mikroutsikos raconte comme à son habitude : « Parler d’Alkis Alkaios, c’est comme parler de moi-même, de ma propre carrière de chanteur. C’est pourquoi vous me permettez de faire référence aux chansons que j’ai faites avec lui. Parce que, bien sûr, des auteurs-compositeurs et auteurs-compositeurs très importants l’ont mise en musique, dans l’ordre chronologique Notis Mavroudis, Christoforos Krokidis, Vassilis Papakonstantinou, Sokratis Malamas, Miltiadis Paschalidis, et plus récemment Marios Tokas. Cependant, ensemble, nous avons écrit plus de 150 chansons, dont environ 70 ont été publiées. »

Discutant avec Anastasia Kouka dans le cadre d’une interview publiée dans le journal « Ethnos » en octobre 2016, Thanos Mikroutsikos a évoqué cette période : « Je l’ai découvert grâce à un poème publié dans « Rizospastis », début 1978. J’ai été impressionné par sa nouvelle façon d’écrire et, presque automatiquement, j’en ai fait une chanson. Je devrais aussi préciser que je le cherchais depuis très longtemps parce que son vrai nom était Vangelis Liaros et que je le cherchais sous le nom d’Alkis Alkaios. Quand je l’ai trouvé, j’étais déjà en studio en train d’enregistrer

la chanson avec les paroles. Il était ravi. À partir de ce moment, une relation unique a commencé, car il m’envoyait chaque semaine ses poèmes manuscrits, pendant deux ou trois ans. Sur les soixante chansons que j’avais entre les mains, j’en ai mis au moins quarante en musique et onze d’entre elles ont été sélectionnées pour notre première œuvre, « Embargo », sortie en 1982... »
De cette longue et fructueuse collaboration, il avait dit à propos d’Alkis Alkaios : « il parle d’amours orageux, d’amours sans issue, il parle et prophétise l’exclusion de notre génération. Il écrit des paroles clés qui débloquent et expriment la conjoncture dramatique, qu’il s’agisse de l’Individu ou du Tout. Ses paroles concernent chacun de nous individuellement, mais aussi nous tous ensemble. »

"Le monde n’est pas mon ami"
Moi non plus du monde
Dieu est un monde différent
et un autre de mes gars
Je n attends rien
que de mourir
pour vider la coupe du chagrin
et le coin que j attrape...!
(Akis Panou)

La présence d’Alkis Alkaios modifia les données dans la chanson grecque. Dans le climat tendu d’après-dictature, il a fait émerger un nouveau discours du trivial et du préfabriqué. Son regard avec maîtrise et caractère personnel mariait les thèmes sociaux et politiques sans être déraciné de la culture grecque moderne, de la vie quotidienne, des exigences et des désirs du nombre, sans jamais en devenir prisonnier. C’est ce qui lui a permis de collaborer avec différents artistes tels que Notis Mavroudis, Vassilis Papakonstantinou, Sokratis Malamas, Babis Stokas, Miltos Paschalidis et Marios Tokas. En plus des performances de ces auteurs-compositeurs mentionnés ci-dessus, les performances de Maria Dimitriadis, Manolis Mitsias, Haroula Alexiou, Giorgos Dalaras, Melina Kana, Eleftheria Arvanitaki, etc. sont également caractéristiques.
Encore Thanos Mikroutsikos sur Alkis Alkaios : « Des dizaines de paroles très esthétiques me font croire qu’Alkis Alkaios était un poète qui jouait le parolier. Extrêmement original, reconnaissable au fil du temps – une caractéristique des grands créateurs – avec un renversement constant de ses réalisations. Elle est reconnue, mais de manière imprévisible, elle se renouvelle. Il parle d’amours orageux, d’amours sans issue, il parle et prophétise l’exclusion de notre génération. Il écrit des paroles clés qui débloquent et expriment la conjoncture dramatique, qu’il s’agisse de l’Individu ou du Tout. Ses paroles concernent chacun de nous individuellement, mais aussi nous tous ensemble. »
En novembre 2007, le deuxième album de la série « Axios logos » est sorti avec des paroles d’Alkis Alkaios, intitulé « Les troubadours de mon cœur ». La publication a été éditée par Michalis Koubios et Giorgos Dalaras. Ce dernier dit, comme à son habitude, : « Alkis n’écrit pas pour réussir, il écrit sur ce dont il rêve et ce qu’il aime. Alors Alkis, qui dit presque toujours non, a dit oui, et a écrit avec son discours digne de façon magique sur des choses que nous voulons dire et pour lesquelles nous n’avons pas le temps, sur des images que nous avons perdues et demandées, sur des miracles que nous avons négligés, sur des catastrophes que nous avons vécues et d’autres que nous ne pouvions pas supporter... »
Des albums comme « 13,000 Days » en 1998, « The Guardian and the King » en 2000, « Ena », en 2002, et « Perasma » en 2010 sont des chansons lumineuses mais aussi assez noires, avec des textes de solitude, des rêves cachés, des passions non avouées, des petites victoires, des défaites désespérées, des expériences amères, des joies qui n’ont pas eu le temps de s’allumer, des souvenirs qui ne s’effacent jamais. Des chansons belles, grandes et intemporelles qui transcende le domaine du chant.

Αυτό το βράδυ μη μ’ αφήνεις μόνο
σ’ ένα ναρκοπέδιο γυρνώ,
αυτό το βράδυ που σε πίνω και στεγνώνω
ή θα σωθώ ή θα χαθώ.
Ένα συλλεκτικό βίντεο με τον Διονύση Θεοδώση στο τραγούδι "Όσο κρατάει ένας καφές".
Στίχοι : Άλκης Αλκαίος, μουσική : Θάνος Μικρούτσικος
Ne me laisse pas seul ce soir
Je me tourne vers un champ de mines,
ce soir quand je te bois et sèche
soit je serai sauvé soit je périrai.
La chanson « Tant qu’un café dure ». Paroles : Alkis Alkaios, musique : Thanos Mikroutsikos

Miltos Paschalidis (auteur-compositeur-interprète grec qui compose, chante, joue de la guitare et écrit des paroles) déclare sur les obsessions et exigences d’Alkis Alkaios : « Il était obsédé par les mots, travaillait beaucoup sur son texte et exigeait du compositeur de ne pas changer une seule virgule. Il préférait changer le titre d’une chanson plutôt que de remplacer un simple mot pour d’autres, ce qui, cependant, avait une importance décisive pour lui... ». Dans son troisième livre, intitulé « Une tête non retournée » et sous-titré « L’Alkis Alkaios que j’ai rencontré », Paschalidis fait référence au souvenir d’Alkis en lui : « Ce n’est pas la biographie d’Alkaios, je ne me sens ni capable ni apte à l’écrire. Voici ce que j’ai vu, ce que nous avons dit et ce qu’il m’a permis de savoir à son sujet. Il était courageux. Il ne te laissait même pas réaliser son problème, ni n’aimait parler de ce qu’il avait vécu par le passé. Il parlait toujours de l’avenir. Il a peut-être été enfermé dans une pièce, mais cette pièce avait des fenêtres partout dans le monde. »
Alkis Alkaios est décédé le 10 décembre 2012, à l’âge de 63 ans. La municipalité de Parga honorant sa mémoire et son œuvre nommera une place « Alkis Alkaios », dix ans après sa mort. La cérémonie de nomination a eu lieu le samedi 10 décembre 2022 à 17h00 sur la plage de Parga (lieu de « Kamini ») et immédiatement après un événement dédié à l’œuvre du poète s’est tenu au Centre culturel de la municipalité de Parga. Il a toujours évité la publicité, a donné très peu d’interviews, tout comme très peu de ses photos personnelles furent publiées.
Μόλις σταμάτησε στη ράμπα η γιορτή - La fête vient de se terminer sur la rampe
και οι μάγιστροι σου βγάζουν το καπέλο - Et les maîtres enlèvent leur chapeau devant toi
Φτάνει μια λέξη τη φοβέρα σου να πει - Un mot suffit pour dire ta peur
κι εγώ μαζί σου δύω κι ανατέλλω - et moi avec vous deux et levez-vous.

« Je me perds à chaque fois que je te trouve sous la pluie thessalienne », Alkais Alkaios.

Kostas Balachoutis écrit : « Le poète et parolier Alkis Alkaios se distinguait par son discours concis et original, ses images surréalistes, dramatiques, tranchantes et tragiques, ses rimes inattendues et « étudiées ». Outre son art et sa technique élevées, son « absence » de l’actualité et les « lumières » vives de la chanson, combinées aux problèmes de santé qu’il rencontrait, donnaient à sa « forme » et à ses œuvres une « patine » mythique. Dès le début des années 80, lorsqu’il a essentiellement fait son apparition dans la discographie et s’est fait connaître à travers « l’Embargo » sur la musique de Thanos Mikroutsikos, jusqu’à son final, bien qu’il ait été quelques auteurs, il a soumis des échantillons inégalés d’écriture qui continuent de bouger, d’être chantés et de révéler en même temps – selon le public et ses humeurs – des aspects invisibles d’une personnalité inspirée et tyrannisée. »

Mikroutsikos déclare comme à son habitude : « Je suis fier qu’il y a 38 ans, j’aie découvert un grand poète qui, prétendant être parolier, a changé le cours de la chanson grecque et exprimé l’angoisse personnelle de chacun de nous mais aussi l’agonie universelle de ma génération. Et si l’Histoire est devenue le silence, la seule voie est la route, vers cet endroit qui nous suivra partout où nous irons... »

*
* *

ROSA est une incroyable chanson, avec une histoire qui ne l’est pas plus. Elle est restée vingt ans dans un tiroir.
En 1976, le poète Alkis Alkaios envoie un de ses poèmes à Thanos Mikroutsikos et le compositeur, enthousiasmé par les paroles, le met rapidement en musique. Profondément plongé dans sa musique, Mikroutsikos ne voulant pas déranger ses voisins, appuie sur l’accord de piano (partie qui s’adapte aux instruments à cordes pour "étouffer" le son) et commence à enregistrer la chanson. Le résultat n’est pas très bon, et la chanson est rejetée par de nombreux interprètes qui ne veulent pas la chanter, y compris Haroula Alexiou. "Rosa" est restée dans le tiroir pendant au moins 20 ans. En 1996, le mandat ministériel de Thanos Mikroutsikos au ministère de la Culture prend fin avec le gouvernement d’Andreas Papandreou et le compositeur cherche un interprète pour son nouvel album. Au même moment, Dimitris Mitropanos avait décidé qu’il voulait faire un tournant dans sa carrière, et chanter quelque chose de différent. Au cours d’un événement honorifique à la maison de disques Minos, Elias Benetos, qui travaillait alors comme producteur de musique, écoute "Rosa", alors que Mikroutsikos était sur le point de l’écarter de sa propre sélection lors de son audition. Benetos qui a du flair musical la propose alors à Mitropanos qui l’« essaye » et enregistre une interprétation très personnelle. L’accord est conclu avec la maison de disques et détermine le cours et le succès de la chanson.
"Les enregistrements ont commencé à l’été 1996." Rosa "nous a beaucoup pris beaucoup de temps en studio. Nous n’arrivions pas à trouver la façon dont la batterie jouerait. Nous étions là depusi six heures et nous essayions de trouver quelque chose qui me satisferait. Le batteur était le grand musicien Nikos Kapilidis. Je ne voulais pas les coups typiques du zeibek. À un moment donné, je demande à Kapilidis d’enlever sa chemise. "Es-tu sérieux ?" Me demande-t-il. "Absolument" je lui réponds et je dis à Kapilidis de penser qu’il est un Viking et de jouer la chanson comme un Viking jouerait zeibek. Il l’a fait parfaitement". Mitroutsikos.

Personne n’a jamais voulu révéler si "Rosa" était

l’emblématique révolutionnaire Rosa Luxemburg. Plus certainement le poème fait référence à Roza Eskenazy, la légendaire muse gréco-juive du rebetiko du début de l’autre siècle qui, malgré son nom, n’était pas une "askenazy" mais une "sefaradi" d’une conscience beaucoup plus grecque que juive, turque ou moyen-orientale. Elle habitait le vieux quartier de Kolonos, et était considérée comme une dingue, une espèce de "Folle de Chaillot".

ROSA est probablement la chanson la plus connue en Grèce.

Nous marchons ensemble sur la même route /Mais nos désirs sont séparés/Nous dérivons dans une cité magique/Je ne veux plus rien savoir de notre quête/Il suffit que tu me donnes deux baisers. Tu me joues à la roulette et tu me perds/Dans un conte de fées de cauchemar/Maintenant ma voix est celle d’un insecte/Ma vie celle d’une plante exotique/Tu me coupes et tu me jettes dans le vide. Comme le manque devient histoire/Comme l’histoire devient silence/Pourquoi me regardes-tu, Roza, alors que je suis paralysé/Pardonne-moi de ne pas comprendre/Ce que disent les ordinateurs et les chiffres.

Notes : Aujourd’hui les noms des petites villes grecques de Souli et de Parga n’évoquent de souvenirs que chez des spécialistes. Le vieux Guide bleu de la Grèce les mentionnait l’une et l’autre dans le cadre des itinéraires possibles depuis Igouménitsa (au Nord-Ouest de la Grèce actuelle, face à l’île de Corfou). Il signalait Parga pour son « très beau site, au bord de la mer », rappelait qu’à cinquante kilomètres de là coule l’Achéron, « le fleuve le plus redouté des Enfers », et concluait en ces termes un très rapide parcours historique : « En 1819, les Anglais cédèrent la ville au pacha de Jannina ». Le nouveau Guide bleu est un peu plus explicite, depuis que le tourisme s’est développé dans cette zone de la Grèce, l’ancienne Épire, toute proche de l’actuelle Albanie.

Dans la même rubrique